All Posts

A veces creemos que las conversaciones difíciles solo ocurren con los demás: cuando hay que poner límites, aclarar una herida, nombrar una incomodidad o decir una verdad con cuidado. Y sí, aunque no siempre me encanten, valoro profundamente la posibilidad de tenerlas desde la empatía, el respeto y la responsabilidad afectiva. Sin embargo, hay otras conversaciones que pesan distinto: las que son consigo mismo/a. Esas no siempre llegan con palabras claras. A veces llegan como c

A veces vuelve así: sin aviso, como una marea antigua que conoce de memoria el camino al pecho. Vuelve apretando, haciendo nudo, trayendo consigo esas ganas de llorar que se quedan suspendidas, inconclusas, como si el alma no encontrara todavía la forma exacta de desahogarse. Y en esos instantes, cuando respirar también parece un acto emocional, una entiende que hay dolores que pesan en silencio. Pesan en el cuerpo, en la memoria, en la forma en que intentamos sostenernos mie

Hay días en los que una se ausenta de la escritura sin proponérselo del todo. No sucede de un momento a otro; ocurre despacio, como ocurre con el desgaste de ciertas mareas interiores. Un día, simplemente, aparece la distancia. El cuaderno cerrado, la página en blanco, las palabras suspendidas en algún lugar del pecho. Y entonces se siente. Se siente la falta. Porque cuando escribir ha sido refugio, conversación íntima, casa y oración silenciosa, su ausencia también se siente

Hay días en los que siento que no quepo en los chiros. Como si la piel estuviera demasiado delgada y el mundo, con sus ruidos y sus injusticias, rozara con más fuerza de lo habitual. Entonces la irritabilidad aparece sin avisar: en los hombros tensos, en el gesto corto, en esa sensación de que todo pesa un poco más. No es exactamente enojo. Es más bien una mezcla de cansancio, de sensibilidad abierta, de mirar alrededor y sentir que algunas cosas duelen porque deberían ser di

Se vale hacer una lista de errores. Se vale mirarla sin huir. (Puede que incluso duela un poco) . Pero esa lista no es un inventario de culpas, sino un mapa del camino recorrido. Porque si se mira con calma, cada error fue una forma (torpe, humana, imperfecta) de aprender. Una decisión tomada con la información disponible en ese momento. Una emoción que no sabíamos cómo regular. Una apuesta que no salió como esperábamos. Y que, sin embargo, nos trajo hasta aquí. Más depuradas

*Ronroneos* Hay amores que no hacen escándalo. El amor por los gatos es uno de ellos. No es ruidoso, no exige promesas eternas, ni demostraciones exageradas. Es un amor que se construye en la quietud: en el ronroneo que vibra suave, en la mirada fija que parece atravesarlo todo, en ese cuerpo tibio que decide -sin obligación- quedarse cerca. Quien ama a los gatos puede aprender, -casi sin darse cuenta-, a comprender las emociones profundas. Aprende que la autonomía no es fria

Hoy te sientes una persona extraña. Como el agua cuando no sabe si quedarse río o aprender a ser neblina. Nada duele del todo, pero nada encaja perfecto. El cuerpo camina un segundo antes que el alma y la emoción se sienta a mirar sin nombre. Estar extraña no es perderse, es aflojar la forma (dejar que algo interno cambie de sitio) sin tener aún palabras para explicarlo. Quédate así, con esa rareza suave, como quien escucha una música lejana y no corre a apagarla. A veces la

Me encanta cumplir años. Ayer los cumplí y la vida me regaló quietud. No hubo estruendo, pero sí hermosos latidos suaves. Sentí el amor como una manta tibia: en los mensajes, en los abrazos, en quienes permanecen. Fue un día sencillo y luminoso, lleno de palabras, gestos y silencios que también dicen “te quiero”. Gracias por esa pausa que me recordó que crecer también es aprender a recibir cuidado. Hoy confirmo que se vale celebrar la vida todos los días. (No solo cuando el c

Hace poco se fue alguien con quien compartí risas sencillas y momentos luminosos. Alguien que realmente admiró a una de mis personas del alma y que habitó la amistad con una lealtad infinita y una discreción amable (inmensa como su sonrisa). Partió de repente, acogido por una enfermedad silenciosa, de esas que se guardan en el cuerpo como un secreto profundo, sin estruendo, sin pedir auxilio. Al recordarlo vuelve a revelarse esa frágil y persistente verdad: la salud es un tes

Aquella llamada me atravesó. Cuando me dijiste que no querías vivir más, entendí que no podía quedarme callada, que tu silencio pesaba demasiado como para cargarlo sola. No era un secreto para guardar. Era una herida pidiendo compañía. Por eso busqué manos, voces, presencia -aun cuando te doliera- porque cuidarte era no dejarte a tu voluntad. Al principio quedé muda, no por falta de amor, sino porque comprendí que hay silencios que no cuidan. No era un secreto generoso, era u

La depresión no siempre se presenta como tristeza visible. A veces se disfraza de eficiencia, de humor bien ensayado, de agendas llenas y respuestas correctas. Otras veces toma la forma del cansancio crónico, del cuerpo que pesa, de la mente que rumia sin descanso escenas mínimas hasta volverlas insoportables. Tiene muchas máscaras porque necesita sobrevivir en un mundo que exige rendimiento, alegría funcional y palabras rápidas. Por eso se camufla. Abrirse al mundo, en ese

En este día de umbral, cuando el tiempo se aquieta para permitir el balance, miramos el año que se va con gratitud lúcida. Agradecemos profundamente a quienes permanecen: presencias constantes, afectos que sostienen, manos que no se soltaron incluso en la fragilidad. Su compañía -color azul- fue abrigo, espejo y aprendizaje. Siempre pedimos y pediremos bendiciones para quienes ya no están cerca, pero viven en la memoria y en lo que sembraron. Que encuentren caminos serenos y

Por estos días me da por hacer balances y hay uno que me aprieta el pecho. Algunas veces siento que soy una mala amistad. Y no, no es por falta de cariño, ni amor, sino por una dejadez que se me instala sin permiso. La vida me ocupa, me absorbe, y el tiempo se vuelve estrecho. Coincidir cuesta, buscarse cuesta, insistir cuesta y entonces elijo quedarme en mi lugar seguro. Volver a casa: al calor de la familia, al amor que sostiene sin exigir, al rumor suave de los gatitos que

Cielito lindo en Q Roo Cuando quitamos todo lo que ocupa espacio -trabajo, agendas, clases, correos, ansiedad, ruido mental- lo que queda no es la nada. Lo que queda es el lugar donde puede aparecer algo nuevo: un espacio vacio. El vacío es ese terreno fértil antes de la siembra. Ese silencio que antecede a la música. Ese respiro entre una etapa y la siguiente. -Sin vacío no hay transformación. Solo acumulación-. A lo largo de nuestra vida siempre nos transcurren vacíos (Po

Ideas cruzadas Repito en mi mente: No eres tus emociones de hoy. Eres la mujer que está haciendo su mejor esfuerzo aun cuando todo arde por dentro. Eres la que sabe pedir aire, la que mañana vuelve a intentarlo, la que no se rinde cuando tiembla. Repito en silencio: Mañana tomaremos aires. Hoy déjate sentir, sin pelear contigo. Si necesitas llorar, llora. Si necesitas silencio, tómalo. Si necesitas acostarte temprano, hazlo. El mundo espera; tu cuerpo y tu mente No.

Después de la tormenta no aparece un sol épico (de esos que prometen finales felices como en las películas). No. Después de la tormenta viene un silencio tibio -casi tímido-, que te pregunta si puedes seguir caminando, aunque sea despacio. Después de la tormenta, el cuerpo sigue temblando un poco. Las emociones se acomodan como muebles pesados que se han movido bruscamente: desordenados pero en su sitio. La respiración regresa como quien vuelve a casa después de un viaje larg

Hay días en que la irritabilidad está a flor de piel y al conjugarse con un gesto mínimo, una palabra mal parada o ese cansancio que se acumula en semanas, genera una reacción tosca, sin maquillaje, sin diplomacia, sin metáforas. Cuando se habita el lado B de las emociones, la piel se vuelve un espejo sincero y revela lo que se ha tratado de administrar en silencio. Me doy cuenta de que los límites que No se ponen a tiempo, se convierten en enojos. Como si el cuerpo dijera lo

A veces la vida te frena en seco. Te vas de jeta (amo esa palabra) y el suelo se vuelve espejo. Ahí, entre el dolor y la quietud, comprendí -otra vez- que detenerse también es una forma de avanzar. El cuerpo, sabio y cansado, solo quiso decirme: “basta de correr, hay cosas y situaciones que se sanan en silencio.” Entonces miré el dolor sin disfraz, acepté que ser cuidada también es un acto de amor, y que pedir ayuda no es debilidad, sino un gesto de confianza profunda. En esa

Hay almas que llegan suaves, como un hilo de sol atravesando la lluvia. No anuncian su presencia, pero cuando aparecen o quizás re/aparecen, el mundo respira distinto. Son abrigo sin prometerlo, viento que acaricia la piel y aguarda su tibieza. Te regalan sonrisas que huelen a hogar; te enseñan a amar sin barrotes, a caminar sin miedo a ser. Con ellas se aprende que la ternura lejos de ser un gesto débil, es raíz profunda que sostiene instantes y días. Es quien te abraza fue

"Cada tic-tac es un segundo de la vida que pasa, huye y no se repite." F. Khalo Hoy pienso en la poesía, la terapia, el agua. Pienso en la pausa y en la familia. Sobretodo pienso en la salud -esa riqueza silenciosa- que no cabe en una cuenta bancaria y que siempre celebramos hasta que duele. Porque sin salud, los otros tesoros pierden brillo, se vuelven promesas vacías, espejismos de productividad o belleza. ¿Por qué sacrificamos salud por alcanzar lo que ni siquiera nos abra