All Posts

Me encanta cumplir años. Ayer los cumplí y la vida me regaló quietud. No hubo estruendo, pero sí hermosos latidos suaves. Sentí el amor como una manta tibia: en los mensajes, en los abrazos, en quienes permanecen. Fue un día sencillo y luminoso, lleno de palabras, gestos y silencios que también dicen “te quiero”. Gracias por esa pausa que me recordó que crecer también es aprender a recibir cuidado. Hoy confirmo que se vale celebrar la vida todos los días. (No solo cuando el c

Hace poco se fue alguien con quien compartí risas sencillas y momentos luminosos. Alguien que realmente admiró a una de mis personas del alma y que habitó la amistad con una lealtad infinita y una discreción amable (inmensa como su sonrisa). Partió de repente, acogido por una enfermedad silenciosa, de esas que se guardan en el cuerpo como un secreto profundo, sin estruendo, sin pedir auxilio. Al recordarlo vuelve a revelarse esa frágil y persistente verdad: la salud es un tes

Aquella llamada me atravesó. Cuando me dijiste que no querías vivir más, entendí que no podía quedarme callada, que tu silencio pesaba demasiado como para cargarlo sola. No era un secreto para guardar. Era una herida pidiendo compañía. Por eso busqué manos, voces, presencia -aun cuando te doliera- porque cuidarte era no dejarte a tu voluntad. Al principio quedé muda, no por falta de amor, sino porque comprendí que hay silencios que no cuidan. No era un secreto generoso, era u

La depresión no siempre se presenta como tristeza visible. A veces se disfraza de eficiencia, de humor bien ensayado, de agendas llenas y respuestas correctas. Otras veces toma la forma del cansancio crónico, del cuerpo que pesa, de la mente que rumia sin descanso escenas mínimas hasta volverlas insoportables. Tiene muchas máscaras porque necesita sobrevivir en un mundo que exige rendimiento, alegría funcional y palabras rápidas. Por eso se camufla. Abrirse al mundo, en ese